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PPA NOBELPRIS-      STYLE!

Gangnam Style var den mest sedda  
videon på Youtube från 2012–2017 med 
över 2 miljarder visningar. Artisten Psy 
fick hela världen att lyssna på K-pop.
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 O

PPA NOBELPRIS-      STYLE!

Globala succéer inom musik och film  
har gjort sydkoreaner hungriga på mer:  

De vill ha ett Nobelpris i litteratur.  
Vi undersöker landets storsatsning  

på att plocka hem det finaste av priser.
av per liljas
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o un kommer in från sitt 
bibliotek i sydkoreanska 
Suwon och ställer tofflorna 
åt sidan. Tar en klunk te. 
Minns sitt sista möte med 

»diktarbrodern« Tomas Tranströmer.
– Vi träffades alltid hos honom när jag 

var i Sverige. Han spelade piano med 
vänsterhanden. Monika bjöd på vin.  
Och snaps, lägger han till med en sprallig 
glimt under de buskiga ögonbrynen.

Poeten animeras lätt. Lutar sig fram  
i fåtöljen och tecknar med händerna i 
luften. Som då han beskriver de »mete-
orsvärmar av kreativitet« som så ofta 
kommer över honom.

– Universum står aldrig still. Vågen 
böljar, hjärtat pumpar, månen skapar 
tidvatten. Inom mig finns miljardtals 
bakterier som inte är jag. Vi är alla verb. 
Poesi är att utvinna något ur denna rörel-
se. Livet, universum och deras dans.

sydkorea är en passande plats för att 
dryfta alltings obeständighet. Här vänds 
bladen fort. För sextio år sedan låg landet 
i ruiner, i dag tillhör det världens mest 
utvecklade. Ko är själv en sinnebild av 
transformationen. Hans traumatiska 
upplevelser under Koreakriget höll länge 
på att förgöra honom. Han hällde cyanid 
i örat för att tysta världen, han söp och 
försökte begå självmord. Men livet förde 
honom i nya riktningar. Buddhistisk 
prästvigsel. Politisk aktivist. Ständigt 
furiöst diktande. Allen Ginsberg kallade 
honom en »demondriven Bodhisattva«. 
I Sydkorea fängslades han som landsför-
rädare. 

Nu har landets ledare uppfört Ko ett 
galant hem i bergen. Och i över tio års tid 
har han nämnts bland favoriterna att 
vinna Nobelpriset. Utmärkelsen skulle 
kröna landets litterära uppsving. De 

senaste åren har landet producerat flera 
internationella bästsäljare, och vunnit ett 
antal priser, inte minst förra årets Man 
Booker International för Han Kangs Vege-
tarianen. Förhoppningen är att 
»k-books« ska bli lika mycket av ett feno-
men som k-pop, landets framgångsrika 
tonårspop. Nobelpriset fortsätter däre-
mot att gäcka. Litteraturkritikern Kim 
Seong-kon säger att det börjar bli en 
nationell förlägenhet.

– Varje oktober fylls koreaner av hopp 
inför Svenska Akademiens tillkännagi-
vande, men blir sedan besvikna. Det har 
blivit en årlig ritual. Japan har vunnit två 
gånger och Kina två, vi tycker att det är 
vår tur nu. 

vi träffas i biblioteket till det statliga 
översättningsinstitutet LTI, där Kim 
Seong-kon också är direktör. Träskyltar 
längs hyllorna anger böckernas språk. 
Portugisiska, ryska, vietnamesiska och 

svenska – trettiosex stycken allt 
som allt. Flera länder har 

liknande institut, för att 
hjälpa till att sprida sin 
litteratur till utlandet, men 

få är av samma skala och 
med liknande budget som 
det koreanska. Varje år 

översätter LTI omkring 120 verk, flera 
av vilka aldrig skulle ha tryckts på andra 
språk utan statligt stöd. Institutionen 
bjuder även in utländska publicister, 
anordnar festivaler och tar sydkorean-
ska författare på turnéer i utlandet. Kim 
Seong-kon är tydlig med sina drömmar:

– Nordkorea skapar rubriker med sina 
kärnvapen, vi vill göra det med vår 
kultur. Ett Nobelpris skulle ändra hela 
landet. Efter det skulle alla högskolestu-
denter vilja bli skribenter igen.

Bara ett drygt sekel har passerat sedan 

» Nordkorea 
skapar rubriker 
med sina kärn-
vapen, vi vill 
göra det med 
vår kultur.«

K

kim seong-kon
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skrivarna var Koreas regerande klass. 
Massorna har läst långt längre än så. 
Skriftspråket »hanggul« introducerades 
på 1400-talet. Eftersom det var betydligt 
mindre komplicerat än de kinesiska teck-
en som användes innan fick det snabb 
spridning, men blev också ett hot för 
makthavare, som försökte förbjuda det. 
Japan, som koloniserade halvön under 
första halvan av 1900-talet, tvingade 
befolkningen att japanisera både sina 
namn och sitt språk. Japanernas uttåg efter 
andra världskriget ledde till att nya stor-
makter delade landet: nord till kommunis-
terna, syd till kapitalisterna. Snart drevs 

före detta landsmän och grannar i krig 
mot varandra. När dammet lagt sig hade 
gränsen inte ruckats, men 5 miljoner 
människor hade dött.

att »återvinna den förlorade 
mänskligheten« är i dag slagordet i Paju 
Book City, det statssubventionerade 
komplex där merparten av landets 
fyrtiotusen boktitlar årligen produceras. 
Omkring 250 förlag sitter i de drygt 
hundra byggnaderna, men stadsdelen 
lockar också med museum, vandrarhem 
och ett svindlande bibliotek med böcker 
längs åtta meter höga väggar. Just den 

här dagen är Vishetens skog, som biblio-
teket heter, fyllt av unga människor. Kim 
Jin-suks tre barn håller lydigt varsin bok.

– Jag hoppas läsning kan hjälpa dem att 
förstå andra kulturer när de växer upp. 
Hemma spelar de bara tevespel, 
säger hon.

Läskunnigheten i landet är 
98 procent och bokbranschen 
omsätter runt 25 miljarder 
kronor årligen. Landets bokaf-
färer är välbesökta och dikt-
samlingar kan sälja som smör, men 
litteraturen har också länge stått i skug-
gan av den ekonomiska utvecklingen.  
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thordis elva

Det papperslösa 
kontoret är  

inget ideal som den 
ständigt Nobelpris-

tippade Ko Un 
strävar mot.

kim jin-suk
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I en studie av 30 stora nationers läsva-
nor år 2005 rankades Sydkorea sist. Den 
i dag 35-åriga översättaren Anton Hur 
säger att när han gick i skolan var 
vuxenvärldens fokus att fylla fabrikerna.

– Vuxna skrek åt mig att lösa fler 
matteproblem i stället för att slösa tid på 
läsning.

Sedan dess har k-pop, k-movies och 
k-drama (teveserier) slagit utomlands, 
och regeringen har insett vikten av 
kultur som både exportprodukt och 
marknadsföring, säger Anton Hur.

bokagenten joseph lee på KL Manage-
ment har representerat i stort sett samtli-
ga koreanska författare vars böcker blivit 
internationella bästsäljare. Den Joseph 
Conrad-älskande Lee möter med mjukt 
handslag på ett kafé i centrala Seoul. 
Regnet har börjat strila, utan 
märkbar effekt på hans 
munterhet.

– Det är otroligt att 
sydkoreansk litteratur 
redan har vunnit så 
många priser. Vi försökte 
introducera författare till omvärlden på 
nittiotalet, men fick ge upp. Det var först 
2005 som det började röra på sig, säger 
han. 

Skiftet sammanföll med den koreanska 
filmboomen. 2004 vann Park Chan-
wook andrapris på filmfestivalen i 
Cannes för Oldboy, om en hämndlysten 
man som hållits mystiskt fängslad i 
femton år, och Kim Ki-duk belönades i 

Berlin som bästa regissör för Samaritan 
Girl, om en prostituerad tonåring. 
Möjligtvis öppnade det världen för 
sydkoreanskt historieberättande, och 
dess plågade, stundtals makabra karaktär. 
Melankolin genomsyrar även litteratu-
ren, om än mer subtilt. Han Kangs Vege-
tarianen handlar till exempel om hur en 
kvinna slutar äta kött och därefter distan-
seras från såväl sina anhöriga som 
samhället och slutligen själva verklighe-
ten. I Kyung-sook Shins Ta hand om min 
mor, vilken vann 2011 års Man Asia-pris, 
bearbetar en man och hans vuxna barn 
minnena av en senil hustru och mor 
sedan hon försvunnit mitt i Seoul. Boken 
berättas i anklagande andraperson. 

– Många undrar varför sydkoreansk litte-
ratur är så tung och mörk, men det är en 
naturlig sinnesstämning för oss, säger 
Joseph Lee.

Sinnesstämningen har till och med ett 
namn: »han«. Bäst beskrivs det som 

» Vuxna skrek  
åt mig att lösa 
fler matte-
problem i stället 
för att slösa tid 
på läsning.«
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känslan av att ha uthärdat oförrätt, ett 
nationellt karaktärsdrag som sägs ha 
mejslats fram under sekler av invasioner 
och förtryck. Att lidande högaktas syns 
bland annat i landets vägran att förlåta 
Japan för deras krigsbrott. Men »han« 
driver också Sydkoreas obevekliga fram-
åtsträvan för att nå den euforiska motsat-
sen, »hung«. 

– Koreanska föräldrar genomlever 
mycket för sina barn. Sedan har de 
skyhöga förväntningar på barnen. Det 
återspeglas även på ett nationellt plan, 
säger Joseph Lee.

Åstundan efter internationellt erkän-
nande är snudd på en koreansk besatthet. 
Oavsett om det rör sig om en bästsäljande 
Samsungtelefon, en vinst på den ameri-
kanska golftouren, eller en hitlåt som får 
hela världens folk att dansa som om de satt 
på hästar. Detsamma gäller förhoppning-
arna på Nobelpriset, menar Joseph Lee.

– Efter framgångar i så många andra fält 
undrar Koreas folk varför vi inte lyckats nå 
hela vägen här. 
Det är som att 
koreanernas till-
fredställelse 
hejdats innan full-
bordan.

för trots en 
blomstrande och 
alltmer global 
litteraturscen ses 
Ko Un som 
landets enda 
Nobelpriskandi-
dat. Hans strida och långvariga produk-
tion är svårmatchad, och hans profil som 
förkämpe för mänskliga rättigheter passar 
in med tidigare pristagare. Anton Hur 
stönar däremot när Ko Un kommer på tal.

– Ingen läser honom längre, han talar 
inte till oss.

Anton Hur har växt upp i fred och 
demokrati, ett industrialiserat samhälle 
sammankopplat med omvärlden. De 
författare han väljer att översätta är 
upptagna av en ny form av identitetssö-
kande. Enligt Anton Hur är det något 
som hålls tillbaks i landet. 2016 kom det 
fram att den nu avsatta regeringen 
upprättat en svartlista på tusentals 
kulturutövare vars verk inte passade deras 
politik eller världsbild. Kulturarbetarna 

länder  
med flest 
nobelpris  
i litteratur
Frankrike: 15
USA: 11
Storbritannien: 11
Tyskland: 8
Sverige: 7
Italien: 6
Spanien: 5
Polen: 4
... Den afrikanska  
kontinenten, totalt: 4

joseph lee

➸

Läskunnigheten  
i Sydkorea är  

98 procent.
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Flanörer i 10- 

miljoners- 
staden Seoul.
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övervakades av regeringen och kunde 
inte få statliga bidrag. En av författarna 
på listan var Han Kang. Delningen 
mellan höger och vänster är fortfarande 
skarp, och kristna rörelser har stort 

inflytande. På väg mot 
Seouls största bokaffär, 

Kyobo, passerar jag och 
Anton Hur ett par stora 
banderoller med bilder på 

samkönade par som kysser 
varandra, följt av hatiska 

slogans. Anton Hur, som är homosexuell, 
suckar resignerat. 

– Mina lesbiska vänner är glada för att 
de nu i varje fall inkluderar foton på kvin-
nor också.

vid affärens entré är Nobelpristagare 
avbildade, med en plats tom för en fram-
tida korean. Anton Hur hoppas på någon 
som bryter mot dagens gängse normer.

– Det finns en enorm mångfald av 
koreanskhet. Vi måste sluta sälja idén att 
stor litteratur bara skapas av medelålders 
män som Ko Un. 

Själv anser Ko Un att generationsskif-
tet är vitaliserande. Framförallt välkom-
nar han att den senare tidens litterära 
boom drivs av kvinnliga författare.

– Tidigare levde kvinnor som slavar. 
Min mor åt från en skål på golvet, bara 
jag och min far åt från bordet. Vi män har 
behandlat kvinnor ondskefullt under 
lång tid, men nu börjar deras tidsålder.

Han minns samtidigt en uppväxt där 
gemenskapen var större, och ser en brist 
på vision i den nya tidens författande.

– I dag bor folk ensamma. De äter 
ensamma, dricker till och med alkohol 

den himmelske 
härskarens son steg 
ned och grundade 
koreanernas första 
rike, Gojoseon. 
Många visar fortfa-
rande sin respekt 
för de bergsandar, 
sanshin, som sägs 
bo där – antingen i 
det privata, eller 
med hjälp av scha-
maner. Vissa, bland 
annat LTI:s 
engelskspråkiga 
magasin, kallar Ko 
Un för schaman 
rakt ut, men själv 
ser han hellre ett 
arv från de muntli-
ga berättare som 
trollfångat korea-
ner sedan urminnes 
tider. 

– Det var natt-
långa recitationer 
kring elden där en 
talare tog vid då 
den andra slumrat 
in. Det är vårt öde, 
en poesi utan slut, 
där språket flödar 
och en dikt kan 
börja och sluta där 
du vill. Det är 
därför jag skriver utan punkter, säger 
han. 

Ämnet kom upp under hans sista möte 
med Tranströmer.

– Jag pratade, han var mycket glad.
Tills morgonen grydde, får man 

 anta. 

per liljas är journalist baserad i 
Auckland. Han skriver regelbundet om 
Asien för bland annat SvD. Det bästa som 
kommit från Korea är enligt honom kimchi 
och Tottenhams mittfältare Son Heung-min.

ensamma. Deras litteratur är individens. De 
ser inte så långt som till stjärnorna, där 
verkligheten och drömmen möts som två 
fiskar som leker med varandra i vattnet. 
Under våra förfäders tid var människans 
syn inte olik djurens, och vi kunde se till 
horisonten. Men alla skyskrapor har gjort 
folk närsynta. Till och med småbarn har 
glasögon i dag.

Moderna tider regerar ändå i Paju 
Book City. Området håller på att utvid-
gas för att bereda plats åt filmskapare. 
Tanken är att de ska kunna dra nytta av 
publicisternas uppsjö av berättelser. 
Blandningen av medier upptar även det 
statliga översättningsinstitutet LTI. 

– Den rena litteraturen tillhör det tidi-
ga nittonhundratalet. Det är ett globalt 
fenomen att unga människor inte vill läsa 
pappersböcker längre. Men vi kan använ-
da nya medier för att sprida litteraturen, 
säger direktören Kim Seong-kon.

institutet har därför upprättat en avdel-
ning för att inkorporera multimedia i 
böcker. De har tagit fram appar för att läsa 
noveller, lägger upp intervjuer med förfat-
tare på YouTube och överväger att även 
börja arbeta med tevespel. Kim nämner 
Hong Gildong som ett tänkbart exempel, 
en gammal koreansk Robin Hood, fast 
med magi.

– Den som spelar spelet kan vilja besöka 
Sydkorea, eller läsa boken. Det är som 
Skönheten och odjuret. Filmen, datorerna 
och internet är odjuret, litteraturen är 
Belle. I boken är hennes lösning att gifta 
sig med odjuret. På det viset blev hon 
ägare till slottet.

på ko uns hemsida tonar en dikt fram 
strof för strof över en bild av en bergsked-
ja, och hans litterära värld beskrivs som 
ett »högt berg«. En något tunghänt 
marknadsföring signerad hans publicist, 
men kanske slår den ändå an en ton hos 
koreaner. Halvöns kuperade terräng är 
betydelsefull. Enligt myten var det här 

koreanska 
författare
Ko Un (1933–) 
Poeten, demokrati-
kämpen och Tranströ-
mer-vännen Ko Un  
är Koreas ständige 
kandidat till att  
vinna Nobelpriset. 
Produktiv som få. 
Kallades »en 
demondriven 
bodhisattva« av Allen 
Ginsberg.

Han Kang (1970–)
De senaste årens 
största koreanska 
litteratursuccé. Med 
Man Booker-vinnaren 
Vegetarianen och 
Levande och döda har 
Han Kang fått ett 
välförtjänt genomslag 
även i väst.

Yi Mun-Yol (1948–)
Yis pappa bytte sida 
under Koreakriget: 
från syd till 
kommunistiska nord. 
Familjen lämnades 
kvar i Sydkorea och 
stämplades som 
brottslingar. Mun-Yols 
skrivande kretsar just 
kring förtryck och 
hierarkier. I våras 
utkom Vår förvridne 
hjälte på svenska.

» Vi måste sluta sälja idén att  
stor litteratur bara skapas av 
medelålders män som Ko Un.«

anton hur

Hyundai Santa Fe

Gangnam Style

Bibimbap

Tre koreanska succéer

HÖSTENS  
STRÄCKLÄSNING

Drabbande roman om 
folkhemmets baksida.

Thriller för unga,  
uppmärksammad 
i Babel.

Boken om filmerna  
och tiden de skapades i.

»Den har en fantastiskt 
fint fångad ton. En helt 
underbar bok.«

YU K I KO DU K E

Gripande och surrealis-
tisk roman om krigets 
fasor i Syrien.

Autentisk roman  
om en revolution  
i Latinamerika.

Sveriges skräckmästa-
re är tillbaka med en 
övernaturlig kriminal-
roman.

Lågmäld och punkig 
hyllning till livet av för-
fattaren till Boys.

50-års-
jubileum 
för Jag är 

nyfiken gul
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