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Gangnam Style var den mest sedda
videon pa Youtube fran 2012-2017 med
over 2 miljarder visningar. Artisten Psy
fick hela vérlden att lyssna pa K-pop.
VI LASER NR § 2017
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Globala succéer inom musik och film
har gjort sydkoreaner hungriga pa mer:
De vill ha ett Nobelpris i litteratur.
Vi underséker landets storsatsning
pa att plocka hem det finaste av priser.

aUPER LILJAS

VI LASER NR § 2017
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O UN KOMMER IN frin sitt
bibliotek i sydkoreanska
Suwon och stiller tofflorna
it sidan. Tar en klunk te.
Minns sitt sista mote med
»diktarbrodern« Tomas Transtromer.

- Vi triffades alltid hos honom niir jag
var i Sverige. Han spelade piano med
vinsterhanden. Monika bjéd pa vin.
Och snaps, ligger han till med en sprallig
glimt under de buskiga 6gonbrynen.

Poeten animeras litt. Lutar sig fram
ifatdljen och tecknar med hinderna i
luften. Som da han beskriver de » mete-
orsvirmar av kreativitet« som si ofta
kommer 6ver honom.

- Universum stér aldrig still. Vigen
béljar, hjirtat pumpar, minen skapar
tidvatten. Inom mig finns miljardtals
bakterier som inte ir jag. Vi ir alla verb.
Poesi dr att utvinna nagot ur denna rorel-
se. Livet, universum och deras dans.

SYDKOREA AREN passande plats for att
dryfta alltings obestindighet. Hir vinds
bladen fort. For sextio ar sedan l3g landet
i ruiner, i dag tillhor det virldens mest
utvecklade. Ko ir sjilv en sinnebild av
transformationen. Hans traumatiska
upplevelser under Koreakriget holl linge
pa att forgora honom. Han hillde cyanid
i orat for att tysta virlden, han s6p och
forsokte bega sjalvmord. Men livet férde
honom i nya riktningar. Buddhistisk
pristvigsel. Politisk aktivist. Stindigt
furiost diktande. Allen Ginsberg kallade
honom en »demondriven Bodhisattva«.
I Sydkorea fingslades han som landsfor-
ridare.

Nu har landets ledare uppfort Ko ett
galant hem i bergen. Och i 6ver tio ars tid
har han nimnts bland favoriterna att
vinna Nobelpriset. Utmirkelsen skulle
krona landets litterdra uppsving. De

34
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senaste dren har landet producerat flera
internationella bistsiljare, och vunnit ett
antal priser, inte minst férra irets Man
Booker International for Han Kangs Pege-
tarianen. Forhoppningen ir att
»k-books« ska bli lika mycket av ett feno-
men som k-pop, landets framgangsrika
tonarspop. Nobelpriset fortsitter dire-
mot att gicka. Litteraturkritikern Kim
Seong-kon siger att det bérjar bli en
nationell forligenhet.

- Varje oktober fylls koreaner av hopp
infor Svenska Akademiens tillkidnnagi-
vande, men blir sedan besvikna. Det har
blivit en drlig ritual. Japan har vunnit tvé
ganger och Kina tv4, vi tycker att det ir
VAr tur nu.

viTrAFFas i biblioteket till det statliga
oversittningsinstitutet LTI, dir Kim
Seong-kon ocksé ir direktor. Triskyltar
langs hyllorna anger bockernas sprik.
Portugisiska, ryska, vietnamesiska och
svenska trettiosex stycken allt
 som allt. Flera linder har
liknande institut, for att
hjilpa till att sprida sin
litteratur till utlandet, men
fa dr av samma skala och

det koreanska. Varje ar

oversitter LTT omkring 120 verk, flera
av vilka aldrig skulle ha tryckts pa andra
sprak utan statligt stod. Institutionen
bjuder dven in utlindska publicister,
anordnar festivaler och tar sydkorean-
ska forfattare pa turnéer i utlandet. Kim
Seong-kon ir tydlig med sina drémmar:

—Nordkorea skapar rubriker med sina
kirnvapen, vi vill gora det med vér
kultur. Ett Nobelpris skulle indra hela
landet. Efter det skulle alla hégskolestu-
denter vilja bli skribenter igen.

Bara ett drygt sekel har passerat sedan

MSEOG@ med liknande budget som »Nordkorea

skapar rubriker
med sina karn-
vapen, vivill
goradet med
var kultur.«
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skrivarna var Koreas regerande klass.
Massorna har list langt lingre dn si.
Skriftspraket » hanggul« introducerades
pa 1400-talet. Eftersom det var betydligt
mindre komplicerat dn de kinesiska teck-
en som anvindes innan fick det snabb
spridning, men blev ocksa ett hot for
makthavare, som forsokte forbjuda det.
Japan, som koloniserade halvén under
forsta halvan av 19oo-talet, tvingade
befolkningen att japanisera bade sina
namn och sitt sprak. Japanernas uttig efter
andra virldskriget ledde till att nya stor-
makter delade landet: nord till kommunis-
terna, syd till kapitalisterna. Snart drevs

VI LASER NR § 2017
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fore detta landsmin och grannar i krig
mot varandra. Nir dammet lagt sig hade
grinsen inte ruckats, men 5 miljoner
minniskor hade dott.

ATT »ATERVINNA DEN forlorade
minskligheten « ir i dag slagordet i Paju
Book City, det statssubventionerade
komplex diir merparten av landets

fyrtiotusen boktitlar drligen produceras.

Omkring 250 forlag sitter i de drygt
hundra byggnaderna, men stadsdelen
lockar ocksd med museum, vandrarhem
och ett svindlande bibliotek med bocker
lings dtta meter hoga viggar. Just den
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Det papper:
kon
inget ideal som‘ en
standigt Nobelpris-

tippade Ko
stravar mo

hir dagen ir Vishetens skog, som biblio-
teket heter, fyllt av unga ménniskor. Kim
Jin-suks tre barn héller lydigt varsin bok.

-Jag hoppas lisning kan hjilpa dem att
forstd andra kulturer nir de vixer upp.
Hemma spelar de bara tevespel,
siger hon.

Liskunnigheten i landet ir
98 procent och bokbranschen
omsitter runt 2§ miljarder
kronor &rligen. Landets bokaf-
farer ir vilbesokta och dikt-
samlingar kan silja som smor, men
litteraturen har ocksa linge stitt i skug-
gan av den ekonomiska utvecklingen. >

Ny,

k’M}IN-SU\L
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I en studie av 30 stora nationers lisva-
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98 procent.

nor ir 2005 rankades Sydkorea sist. Den ))Vuxna SkrEk

idag 35-ariga oversittaren Anton Hur
sdger att nir han gick i skolan var
vuxenvirldens fokus att fylla fabrikerna.

—Vuxna skrek at mig att l6sa fler
matteproblem i stillet for att slosa tid pa
ldsning.

Sedan dess har k-pop, k-movies och
k-drama (teveserier) slagit utomlands,
och regeringen har insett vikten av
kultur som bade exportprodukt och
marknadsféring, siger Anton Hur.

BOKAGENTEN JOSEPH LEE pd KL Manage-
ment har representerat i stort sett samtli-
ga koreanska forfattare vars bocker blivit
internationella bistsiljare. Den Joseph
Conrad-ilskande Lee méter med mjuke
handslag pa ett kafé i centrala Seoul.
Regnet har borjat strila, utan
mirkbar effekt pa hans
munterhet.

—Det ir otroligt att
sydkoreansk litteratur
redan har vunnit sa
manga priser. Vi forsokte
introducera forfattare till omvirlden pa
nittiotalet, men fick ge upp. Det var forst
2005 som det borjade rora pa sig, siger

JOsgpH LEE

han.

Skiftet sammanfoll med den koreanska
filmboomen. 2004 vann Park Chan-
wook andrapris pa filmfestivalen i
Cannes for Oldboy, om en himndlysten
man som hallits mystiskt fingslad i
femton 4r, och Kim Ki-duk belénades i
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atmigattl6sa
fler matte-
problemistillet
for attslosatid
pa ldsning.«

Berlin som bista regissor {6r Samaritan
Girl, om en prostituerad tondring.
Mojligtvis oppnade det virlden for
sydkoreanskt historieberittande, och
dess pligade, stundtals makabra karaktir.
Melankolin genomsyrar dven litteratu-
ren, om dn mer subtilt. Han Kangs Vege-
tarianen handlar till exempel om hur en
kvinna slutar dta kott och direfter distan-

) seras frin sdvil sina anhoriga som

samhiillet och slutligen sjilva verklighe-
ten. I Kyung-sook Shins T hand om min
mor, vilken vann 2011 drs Man Asia-pris,
bearbetar en man och hans vuxna barn
minnena av en senil hustru och mor
sedan hon forsvunnit mitt i Seoul. Boken
berittas i anklagande andraperson.

—Minga undrar varfor sydkoreansk litte-
ratur ir si tung och moérk, men det ir en
naturlig sinnesstimning for oss, siger
Joseph Lee.

Sinnesstimningen har till och med ett
namn: »han«. Bist beskrivs det som

kinslan av att ha uthirdat oférritt, ett
nationellt karaktirsdrag som sigs ha
mejslats fram under sekler av invasioner
och fortryck. At lidande hogaktas syns
bland annat i landets vigran att férlata
Japan for deras krigsbrott. Men »han«
driver ocksa Sydkoreas obevekliga fram-
atstrivan for att nd den euforiska motsat-
sen, »hung«.

-Koreanska fordldrar genomlever
mycket for sina barn. Sedan har de
skyhoga forvintningar pd barnen. Det
aterspeglas dven pé ett nationellt plan,
siger Joseph Lee.

Astundan efter internationellt erkin-
nande ir snudd pé en koreansk besatthet.
Oavsett om det rér sig om en bistsiljande
Samsungtelefon, en vinst pd den ameri-
kanska golftouren, eller en hitlat som far
hela virldens folk att dansa som om de satt
pé histar. Detsamma giller forhoppning-
arna pa Nobelpriset, menar Joseph Lee.

—Efter framgéngar i s& minga andra filt
undrar Koreas folk varfér vi inte lyckats nd
hela viigen hir.

Det dr som att LANDER
koreanernas till- :\\IASI;EFI{-IE;-II.S
fredstillelse I LITTERATUR
hejdats innan full- X
bord Frankrike: 15
ordan. USA: 11
Storbritannien: 11
FORTROTSEN Tyskland: 8
blomstrande och Sverlge: 7
alltmer global Italien: 6
K Spanien: 5
litteraturscen ses Polen: 4
Ko Un som ... Den afrikanska
landets enda kontinenten, totalt: 4
Nobelpriskandi-

dat. Hans strida och langvariga produk-
tion dr svirmatchad, och hans profil som
forkimpe f6r minskliga rittigheter passar
in med tidigare pristagare. Anton Hur
stonar didremot nir Ko Un kommer pa tal.

—Ingen liser honom lingre, han talar
inte till oss.

Anton Hur har vixt upp i fred och
demokrati, ett industrialiserat samhille
sammankopplat med omvirlden. De
forfattare han viljer att 6versitta ir
upptagna av en ny form av identitetsso-
kande. Enligt Anton Hur ir det nigot
som hills tillbaks i landet. 2016 kom det
fram att den nu avsatta regeringen
upprittat en svartlista pd tusentals
kulturutdvare vars verk inte passade deras
politik eller virldsbild. Kulturarbetarna
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overvakades av regeringen och kunde ))Vi m éste Sluta Salja idén att
stor litteratur bara skapas av
medelalders man som Ko Un.«

inte fa statliga bidrag. En av forfattarna
pé listan var Han Kang. Delningen
mellan hoger och vinster ir fortfarande
skarp, och kristna rorelser har stort
inflytande. P4 vig mot
Seouls storsta bokaffir,
Kyobo, passerar jag och
Anton Hur ett par stora
banderoller med bilder pa
samkonade par som kysser
varandra, f6ljt av hatiska
slogans. Anton Hur, som 4r homosexuell,
suckar resignerat.
—Mina lesbiska vinner ir glada for att
de nu i varje fall inkluderar foton pa kvin-
nor ocksa.

ANTON HUR

VID AFFARENS ENTRE ir Nobelpristagare
avbildade, med en plats tom fér en fram-
tida korean. Anton Hur hoppas pa nigon
som bryter mot dagens gingse normer.

—Det finns en enorm méngfald av
koreanskhet. Vi méste sluta silja idén att
stor litteratur bara skapas av medelalders
min som Ko Un.

Sjilv anser Ko Un att generationsskif-
tet ir vitaliserande. Framforallt vilkom-
nar han att den senare tidens litterira
boom drivs av kvinnliga forfattare.

-Tidigare levde kvinnor som slavar.
Min mor at fran en skil pa golvet, bara
jag och min far &t frin bordet. Vi min har
behandlat kvinnor ondskefullt under
lang tid, men nu bérjar deras tidsalder.

Han minns samtidigt en uppvixt dir
gemenskapen var storre, och ser en brist
pé vision i den nya tidens forfattande.

-Idagbor folk ensamma. De éter
ensamma, dricker till och med alkohol

Tre koreanska succéer

Bibimbap
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ensamma. Deras litteratur ir individens. De
ser inte sd langt som till stjirnorna, dir
verkligheten och drommen mots som tvé
fiskar som leker med varandra i vattnet.
Under vara forfaders tid var minniskans
syn inte olik djurens, och vi kunde se till
horisonten. Men alla skyskrapor har gjort
folk nirsynta. Till och med smabarn har
glasogon i dag.

Moderna tider regerar inda i Paju
Book City. Omridet hiller pa att utvid-
gas for att bereda plats it filmskapare.
Tanken ir att de ska kunna dra nytea av
publicisternas uppsjo av berittelser.
Blandningen av medier upptar dven det
statliga 6versittningsinstitutet LTL.

—Den rena litteraturen tillhor det tidi-
ga nittonhundratalet. Det ir ett globalt
fenomen att unga minniskor inte vill lisa
pappersbocker lingre. Men vi kan anvin-
da nya medier for att sprida litteraturen,
siger direktoren Kim Seong-kon.

INSTITUTET HAR DARFOR upprittat en avdel-
ning for att inkorporera multimedia i
bocker. De har tagit fram appar for att lisa
noveller, ligger upp intervjuer med forfat-
tare pi YouTube och 6verviger att dven
borja arbeta med tevespel. Kim nimner
Hong Gildong som ett tinkbart exempel,
en gammal koreansk Robin Hood, fast
med magi.

- Den som spelar spelet kan vilja besoka
Sydkorea, eller lisa boken. Det dr som
Skonheten och odjurer. Filmen, datorerna
och internet ir odjuret, litteraturen ir
Belle. I boken ir hennes 16sning att gifta
sig med odjuret. Pa det viset blev hon
dgare till slottet.

PA Ko UNs hemsida tonar en dikt fram
strof for strof 6ver en bild av en bergsked-
ja, och hans litterira virld beskrivs som
ett »hdgt berg«. En ndgot tunghint
marknadsforing signerad hans publicist,
men kanske slir den indd an en ton hos
koreaner. Halvons kuperade terring ar
betydelsefull. Enligt myten var det hir

den himmelske
hirskarens son steg
ned och grundade
koreanernas forsta
rike, Gojoseon.
Minga visar fortfa-
rande sin respekt
for de bergsandar,
sanshin, som sigs
bo dir - antingen i
det privata, eller
med hjilp av scha-
maner. Vissa, bland
annat LTI:s
engelsksprikiga
magasin, kallar Ko
Un {6r schaman
rakt ut, men sjilv
ser han hellre ett
arv frin de muntli-
ga berittare som
trollfingat korea-
ner sedan urminnes
tider.

-Det var natt-
ldnga recitationer
kring elden dir en
talare tog vid da
den andra slumrat
in. Det idr vart 6de,
en poesi utan slut,
dir spraket flodar
och en dikt kan
bérja och sluta dir
du vill. Det ir

KOREANSKA
FORFATTARE

Ko Un (1933-)
Poeten, demokrati-
kdmpen och Transtro-
mer-vdannen Ko Un

dar Koreas standige
kandidat till att

vinna Nobelpriset.
Produktiv som fa.
Kallades »en
demondriven
bodhisattva« av Allen
Ginsberg.

Han Kang (1970-)

De senaste arens
storsta koreanska
litteratursuccé. Med
Man Booker-vinnaren
Vegetarianen och
Levande och doda har
Han Kang fatt ett
valfértjant genomslag
dven i vast.

Yi Mun-Yol (1948-)
Yis pappa bytte sida
under Koreakriget:
fran syd till
kommunistiska nord.
Familjen lamnades
kvar i Sydkorea och
stamplades som
brottslingar. Mun-Yols
skrivande kretsar just
kring fértryck och
hierarkier. | varas
utkom Var férvridne
hjdlte pa svenska.

dirfor jag skriver utan punkter, siger

han.

Amnet kom upp under hans sista méte

med Transtromer.

—Jag pratade, han var mycket glad.
Tills morgonen grydde, fir man

anta. L

PER LILJAS dr journalist baserad i
Auckland. Han skriver regelbundet om
Asien for bland annat SvD. Det bdsta som
kommit fran Korea dr enligt honom kimchi
och Tottenhams mittfiltare Son Heung-min.
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Gripande och surrealis- Autentisk roman Sveriges skrackmista- Lagmald och punkig

tisk roman om krigets om en revolution re dr tillbaka med en hyllning till livet av for-
fasori Syrien. i Latinamerika. overnaturlig kriminal- fattaren till Boys.
roman.
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Drabbande roman om Thriller for unga, Boken om filmerna »nDen har en fantastiskt
folkhemmets baksida. uppmarksammad och tiden de skapadesi. fint fangad ton. En helt
i Babel. underbar bok.«
YUKIKO DUKE
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